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 Una sovrana gelosia 
ConsiDeraZioni DerriDiane sUl Potere 

Della visiBilità asimmetriCa

Fabrizio Palombi

Questa politica […] raggiunge qui il colmo […] la ge-
losia, è sempre il colmo che mi completa […]. non si è 
mai gelosi che di se stessi, che dello stesso, e ciò non ri-
solve nulla, e ciò non spiega solo i drammi passionali, 
spiega tutti gli amori e tutte le guerre del mondo.

Jacques Derrida1

Ciò distingue una visiera dalla maschera, con cui tutta-
via condivide quell’impareggiabile potere che è forse 
l’insegna suprema del potere: poter vedere senza essere 
visto.

Jacques Derrida2

il nostro titolo prova a incrociare la riflessione filosofica di Derri-
da sulla sovranità con quella sulla gelosia. si tratta d’un tentativo par-
ziale ed eterodosso: il primo termine impegna la fase conclusiva della 
riflessione del filosofo francese e in particolare dell’ultimo suo semi-
nario, a essa intitolato, mentre il secondo è distribuito parsimoniosa-
mente nei suoi scritti. la gelosia, insomma, non fa parte del Derrida-
rio3 ovvero di quel fortunato repertorio lessicale usato dal filosofo 
francese e che ha contribuito al suo successo4. Questa costatazione, 
per così dire, empirica non deve scoraggiarci perché crediamo che la 

1  J. Derrida, Séminaire. La bête et le souverain. Vol. 1 (2001-2002), galilée, Paris 
2008, tr. it. di g. Carbonelli, La bestia e il sovrano. Vol. 1 (2001-2002), Jaca Book, mi-
lano 2009, p. 254. 
3  J. Derrida, Spectres de Marx, galilée, Paris 1993, tr. it. di g. Chiurazzi, Spettri di 
Marx, Cortina, milano 1994, p. 16. 
3  Cfr. s. Facioni, s. ragazzoni, F. vitale, Derridario. Dizionario della decostruzione, 
il nuovo melangolo, genova 2012.
4  Una ricerca preliminare, supportata dalla rete, dalle nostre personali indagini te-
stuali e dal confronto con altri studiosi, propone un censimento delle occorrenze del-
la parola gelosia disseminate in 16 testi pubblicati tra il 1967 e il 2001.
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riflessione sulla sua opera debba avvalersi d’una sorta d’autoapplica-
zione della decostruzione di Derrida ai suoi stessi testi provando a in-
terrogarli alla luce dei nostri interessi, squilibrandoli, enfatizzando i 
loro margini e i loro limiti5. Un commento a un testo derridiano è sem-
pre mancante e incompleto, non tanto per un principio ermeneutico 
universale, quanto per la densità e lo stile particolare della sua scrittu-
ra che impone necessariamente all’esegeta tagli, selezioni e, come ve-
dremo, «circoncisioni» delle sue argomentazioni e narrazioni. il no-
stro contributo non fa eccezione e prova a leggere trasversalmente al-
cuni suoi testi, a ricostruire la genesi di particolari brani nella consa-
pevolezza di trascurare molti bersagli e di mancarne altri. Confidiamo 
nella clemenza del lettore per provare comunque a lavorare su testi 
difficilmente afferrabili che ci consentano di rendere conto di 
quell’esclusività, di quella gelosia del proprio potere che sempre ca-
ratterizzano (in tutto o in parte) la sovranità.

ricordiamo, allora, che “gelosia”, in italiano come in francese, pos-
siede tre accezioni rispettivamente riferite a un sentimento d’insoffe-
renza causato da un senso d’inferiorità «nei confronti di un rivale spe-
cialmente in amore», e a una «cura attenta e affettuosa», uno scrupo-
loso riguardo, che sconfina nella riservatezza e nel riserbo. il primo 
brano di Derrida in esergo propone una sintetica riflessione su queste 
comuni accezioni di gelosia mentre l’altro allude all’ultimo, eccentri-
co significato del termine, che serbiamo gelosamente per il seguito 
della nostra argomentazione alimentando la curiosità del lettore e con-
fidando nella sua pazienza. a quel punto si rivelerà anche un inatteso 
legame con la sovranità e il potere.

Confessioni spontanee

Possiamo commentare il primo significato del termine sostenendo 
che l’amore, l’interesse e la passione costituiscono altrettante condi-
zioni di possibilità della gelosia. Derrida aggiunge, nell’esergo, che 
questi sentimenti sono fondamentalmente autoreferenziali perché la 
gelosia «completa» il soggetto ponendolo come oggetto del suo stesso 

5  Cfr. g. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, seuil, Paris 1991, tr. it. di D. De 
santis, F. viri, Derridabase, Circonfessione, lithos, roma 2008, p. 282.
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desiderio. la gelosia scinde o duplica, a seconda dei punti vista, l’in-
dividuo contribuendo a manifestare l’alterità che lo abita6. 

 la seconda accezione del termine ci permette di richiamare alcu-
ni testi di Derrida7 nei quali si analizza l’importanza filosofica della ri-
servatezza e del segreto e altri dove racconta alcuni episodi della pro-
pria vita in una sorta di pubblica confessione8. non si tratta di una 
contraddizione ma della deliberata creazione d’una tensione concet-
tuale, caratteristica della sua modalità argomentativa, che rende crip-
tico il discorso derridiano e che potremmo riassumere così: Derrida è 
geloso di quel che confessa e confessa quello di cui è geloso. il suo 
stesso stile di scrittura, esasperato soprattutto in due testi dei quali ci 
occuperemo, potrebbe essere interpretato come una forma di riserva-
tezza, come il rifiuto di concedersi a un lettore inadeguato.

le occorrenze del termine gelosia che considereremo si addensano 
soprattutto in tre libri, rispettivamente intitolati: Glas. Campana a 
morto (1974), Circonfessione (1991) e La bestia e il sovrano (2001-
2002).9 il primo propone alcuni frammenti di riflessione sulla sua vi-
cenda esistenziale10, il secondo ha un carattere totalmente autobiogra-
fico mentre il terzo è la trascrizione d’una parte dell’ultimo seminario 
tenuto presso l’École des hautes études en sciences sociales quando 
ormai la sua salute stava declinando. il tema della morte intreccia il di-
scorso derridiano in tutti questi contributi, seppure con valenze, in-
tensità e urgenze diverse. segnaliamo questo aspetto perché in Derri-
da gli aspetti autobiografici non costituiscono una semplice superfeta-
zione storica, o una concessione agiografica, ma sono piuttosto una 
parte integrante della ricerca teoretica e, in particolare, della sua fase 
matura che affronta le grandi questioni filosofiche dell’alterità, della 
temporalità e della sovranità. lo stesso si può dire in merito all’anali-
si dello sguardo e del peculiare sdoppiamento del soggetto11 che si 

6  J. Derrida, La bestia e il sovrano. Vol. 1, cit., p. 254.
7  Cfr. s. Facioni, La cattura dell’origine. Verità e narrazione nella tradizione ebraica, 
Jaca Book, milano 2005, p. 30.
8  J. Derrida, Circonfessione, cit.
9  Un altro testo nel quale sono contenute alcune occorrenze è Il monolinguismo 
dell’altro (1996) che non considereremo per motivi di spazio.
10  s. Facioni, Cenere consumata nel primo mattino di una penombra, in J. Derrida, 
Glas. Campana a morto, Jaca Book, milano 2006, p. 10, ed. orig. Glas, galilée, Paris 
1974.
11  J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 130.
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racconta evocando un patrimonio di riflessioni diffuso nel pensiero 
francese della seconda metà del ventesimo secolo tra le quali indichia-
mo i nomi esemplari di emmanuele lèvinas, maurice merleau-Ponty 
e Jacques lacan. Derrida si avvale di tale peculiare sdoppiamento, che 
si ripropone anche nella gelosia, per mostrare che ogni auto-biografia 
è anche un etero-biografia12.

infine, la dimensione autobiografica si annoda a quella del lutto13 
almeno a partire da Glas come si evince dal sottotitolo, coniato dal 
traduttore italiano, che giustifica l’intraducibilità del titolo francese 
giocata sull’assonanza tra il «rintocco funebre» e «l’ossessione conso-
nantica di gl» al punto che si potrebbe parlare di «teratogenesi dei 
fini». È il suono della «campana a morto» che pare annunciare «la 
morte di Derrida» o riecheggiare senza fine come «figura del “sopra-
vivere”»14.

il filosofo francese d’origine ebraico-algerina è consapevole che la 
propria genealogia è una perfetta sintesi della condizione dell’umani-
tà contemporanea, globale, apolide e meticcia, di quell’alterità alla 
quale dedica importanti testi. 

Isolamento endogamico

Questa condizione meticcia e di perenne alterità si riverbera anche 
in Glas, considerato uno dei testi più difficili, costruito su due colon-
ne che riflettono rispettivamente sul pensiero di Wilhelm Friedrich 
Hegel (1770-1831), e in particolare agli Scritti teologici giovanili inti-
tolato Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino (1798-1799), e sulla 
produzione letteraria di Jean genet (1910-1986). la lettura sinottica 
dei due testi produce sofisticate e deliberate forme d’interferenza e 
d’eco che spesso confondono il lettore.

il brano dove compare il riferimento alla gelosia deve essere conte-

12  Cfr. J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 73 e D. De santis, F. viri, Postfazione, in 
Derridabase. Circonfessione, cit., p. 288.
13  m. Ferraris, Mimica. Lutto e autobiografia da Agostino a Heidegger, Bompiani, 
milano 1992; id., Introduzione a Derrida, laterza, roma-Bari 2003-2005, pp. 115-
117.
14  s. Facioni, Cenere consumata nel primo mattino di una penombra, cit., pp. 15-
19.
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stualizzato nella parte del testo dedicata all’analisi di alcune tesi del 
giovane Hegel sulla famiglia quale primaria forma del legame15. sem-
bra questo anche il confine del discorso derridiano sulla gelosia che 
esamina i classici componenti della famiglia (padre, madre, fratello e 
sorella) e delle forme rituali che la costituiscono nella cultura ebraica.

Derrida parafrasa il testo hegeliano sottolineando come la famiglia 
ebraica si sia storicamente costituita, con modalità peculiari, da rin-
tracciare «nell’isolamento, nella chiusura gelosa della sua identità, nel-
la ferocia della sua endogamia». il termine qui compare nella sua se-
conda accezione nella quale un soggetto o una comunità si mostra ge-
loso di se stesso e dunque chiuso e riservato. Un carattere che si pale-
sa, secondo Derrida, nel fondamentale rituale della circoncisione la 
cui funzione è quella di «sottolineare l’isolamento, rinforzare l’identi-
ficazione, chiamarsi famiglia». Questa sintetica e claustrofobica de-
scrizione deve essere precisata alla luce delle successive riflessioni sul-
la circoncisione che la presentano come una «cesura determinante» 
dotata di una natura ancipite che «permette di tagliare ma anche, nel-
lo stesso tempo/con lo stesso taglio, di rimanere attaccati»16. la cir-
concisione «delimita il proprio “sé”» per mezzo di «un’operazione di 
distacco e allo stesso tempo di riconoscimento all’interno della comu-
nità» che è, da un lato, «un taglio che incide la carne segnandola a 
vita» e, dall’altro, diventa una piaga17. Questo rituale, nel medesimo 
atto e nello stesso momento, separa e unisce in quanto tagliando l’epi-
dermide, produce l’individuo ebreo ma lo unisce indissolubilmente al 
suo popolo. Questa ambivalenza logica e temporale della circoncisio-
ne è una cifra della riflessione di Derrida come si evince dalla sua clas-
sica e celebre riflessione sulla traccia e sulla differaenza18 e dalle rela-
zioni teoriche che esistono tra queste ultime e la prima. sono temi esa-

15  Ivi, pp. 20-21.
16  J. Derrida, Glas, cit., pp. 50-51.
17  D. De santis, F. viri, Postfazione, cit., p. 287.
18  Usiamo questa scrittura che sfrutta il dittongo latino “ae” per rendere il gioco 
omofonico che Derrida produce con différance, uno dei suoi più celebri neografismi 
seguendo le indicazioni di s. Facioni, s. regazzoni, F. vitale, Derridario, cit.; modifi-
cheremo eventualmente le traduzioni italiane per uniformità. ringraziamo silvano 
Facioni per questo e altri preziosi suggerimenti che ci hanno permesso di sviluppare 
questo contributo soprattutto in relazione ad alcuni aspetti problematici del rappor-
to tra filosofia derridiana ed ebraismo. 
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minati in profondità in un importante testo di silvano Facioni19 che 
evidenzia l’eredità del pensiero ebraico in fondamentali snodi della ri-
flessione derridiana e che usiamo e pieghiamo ai nostri interessi al fine 
d’esaminare il carattere complesso e ambiguo della gelosia20.

in questo modo si palesa anche una dinamica caratteristica della 
prima accezione del termine come sentimento che unisce dividendo e 
divide unendo. Prendiamo in considerazione, per esempio, un conte-
sto familiare nel quale gli sforzi di un membro della famiglia per trat-
tenere un altro provocano l’allontanamento di quest’ultimo in un’in-
stabile tensione tra attrazione e repulsione. oppure pensiamo a terri-
bili casi d’attualità in cui i padri recludono le figlie o le mogli dentro 
le mura domestiche, per motivi culturali o psicopatologici, con il risul-
tato di respingerle definitivamente dal nucleo famigliare arrivando, in 
alcuni casi, al gesto estremo dell’assassinio.

in Glas leggiamo che abramo «può assoggettare la natura solo 
contrattando un rapporto con il potere infinito di un signore onnipo-
tente, geloso, violento, trascendente: il Dio degli ebrei»21. sono tesi 
delicate, rispetto alle quali abbiamo personali riserve e distinguo, che 
devono essere lette non come espressioni di condanna (o peggio d’an-
tisemitismo) ma contestualizzate nel complicato legame tra Derrida e 
la propria cultura d’appartenenza. il filosofo francese, attraverso le 
pagine hegeliane, intende misurare l’intensità del legame familiare 
ebraico rispetto a quello di altre tradizioni e, in particolare, di quella 
greca in termini di distanza, distacco e separazione perché, a suo avvi-
so, la discendenza d’abramo

non si radica da nessuna parte […] rimane ovunque straniera […]. abra-
mo ricostituisce una famiglia […] e una nazione infinitamente privilegia-
ta […] separata dagli altri. ma il privilegio di tale dominio rimane astrat-
to, e per questo si rovescia – nello stesso tempo – nel suo contrario: impli-
ca un’assoluta schiavitù verso Dio, una eteronomia infinita […] sottomis-
sione a un dio trascendente, geloso, esclusivo, avaro, senza presente22.

19  s. Facioni, La cattura dell’origine, cit., pp. 82, 100-101, 105, 106. 
20  il tema centrale è quello dell’interpretazione della circoncisione come di un «ta-
glio che permette una lettura» (ivi, p. 82).
21  J. Derrida, Glas, cit., p. 51, corsivo nostro.
22  Ivi, pp. 53-54, corsivo nostro.
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il termine geloso è ricorrente nella Bibbia ed è una cifra del mono-
teismo interpretato come sentimento d’insofferenza e intolleranza del 
Dio d’israele nei confronti di altre divinità e culti come dimostra il ce-
lebre passo biblico del vitello d’oro23. in queste pagine Derrida descri-
ve la famiglia ebraica come un mondo chiuso e separato nel quale la 
gelosia divina possiede entrambe le accezioni del termine che segnano 
un rapporto esclusivo, evidenziato dal riferimento all’avarizia, ma an-
che assolutamente riservato in quanto segnato da un Dio trascenden-
te e irrappresentabile. avvalendosi della dinamicità del pensiero hege-
liano la figura del Dio ebraico si sovrappone con quella paterna ma 
solo parzialmente poiché questa è pieno appannaggio solo della fami-
glia cristiana che sostituisce «l’amore al potere»24 e, potremmo forse 
dire noi, il padre al sovrano. 

tuttavia, questi brani sembrano evocare almeno alcuni elementi 
del complesso edipico proposto dalla psicoanalisi che si fondono con 
interessanti elementi autobiografici derridiani; in proposito, basta sot-
tolineare la ricorrenza nelle pagine di Glas della sigla «sa» come «ab-
breviazione derridiana del sapere assoluto» che è omofona «del Ça 
che traduce in francese l’es freudiano»25. 

Autoeterobiografia

Circonfessione, il titolo del secondo libro da noi considerato, è 
un’invenzione lessicale di Derrida e viene coniato fondendo le parole 
“circoncisione” e “confessione” ma anche le tradizioni ebraica e cri-
stiana che le sottendono rispettivamente26. la parola allude anche al 
titolo di una celebre opera di agostino con il quale Derrida dialoga 
costantemente per mezzo di numerose citazioni latine inserite nel cor-

23  in realtà si parla di un «vitello di fusione» e il metallo del quale è fatto viene in-
ferito dall’essere stato realizzato fondendo i monili.
24  J. Derrida, Glas, cit., p. 45.
25  s. Facioni, Cenere consumata nel primo mattino di una penombra, cit., p. 17 e cfr. 
Derrida, Circonfessione, cit., pp. 47, 55. 
26 si tratta d’una sorta di «anfibologia greco-giudaica» (s. Facioni, La cattura 
dell’origine, cit., p. 44). in proposito cfr. anche s. Facioni, Derrida, Agostino e «il gran-
de libro delle lacrime», in F. Bonicalzi, s. Facioni (a cura di ), L’intrico dell’io, Jaca 
Book, milano 2014, pp. 17-32.
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po del suo testo e della ricorrente sigla sa con il quale indica le inizia-
li del santo e ripropone, scambiando maiuscola e minuscola, un tema 
hegeliano di Glas.

agostino diventa una sorta di ideale dell’io, di modello al quale 
ispirarsi, cercando di richiamare non tanto il suo sistema filosofico, 
criticato in altri testi27, quanto elementi biografici come la comune na-
scita africana, che lo porta a considerarlo suo «compatriota»28. il testo 
è un florilegio di associazioni con significanti agostiniani come i topo-
nimi di località note o frequentate da Derrida: la via dove abitava con 
la famiglia ad algeri, alcune strade di Parigi e Barcellona dedicate al 
santo, la città californiana di santa monica e di ostia dove, secondo la 
tradizione, la madre di agostino sarebbe morta, sino a un quadro di 
el greco, che costituiscono altrettanti vertici di un grafo29 che non sfi-
gurerebbe ne La psicopatologia della vita quotidiana30. il testo, suddi-
viso in 59 paragrafi, è costruito con una prosa che all’inizio appare al-
lucinata, disturbante e di difficile lettura ma che, con il trascorrere 
delle pagine, seduce con un fascino inquietante. il numero 59 ritorna 
ossessivamente nel testo di Derrida e costituisce un preciso riferimen-
to biografico in quanto indica l’età del filosofo francese nell’anno del-
la redazione del testo31.

l’altro riferimento fondamentale è costituito dalle citazioni di un 
testo derridiano inedito, il Libro d’Elia, che il filosofo franco-algerino 
sostiene di aver abbozzato a partire dal 1976 senza mai completarlo, il 
titolo del quale allude non solo a uno dei più grandi profeti biblici ma 
anche al nome segreto di Derrida. Questi due testi costituiscono i 
margini di Circonfessione attraverso i quali Derrida fa i conti, in una 
sorta di scabrosa stream of consciousness, con la sua complessa storia 

27  Cfr. J. Derrida, Marges de la philosopie, minuit, Paris 1972, tr. it. di m. iofrida, 
Margini della filosofia, einaudi, torino 1997, pp. 59-104; m. Ferraris, Introduzione a 
Derrida, cit., p. 112.
28  J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 22.
29  Cfr. ivi, pp. 23, 101, 121, 138-139, 208, 246-249.
30  s. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens (Über Vergessen, Versprechen, 
Vergreifen, Aberglaube und Irrtum), «monatsschrift für Psychiatrie und neurologie», 
vol. 10, n.1, pp. 1-32 e n. 2, pp. 95-143, luglio e agosto 1901, tr. it. di C. F. Piazza, m. 
ranchetti, e. sagittario, Psicopatologia della vita quotidiana. Dimenticanze, lapsus, 
sbadataggini, superstizioni ed errori, in s. Freud, Opere, 12 voll., Bollati Boringhieri, 
torino 1989, vol. iv, pp. 51-297.
31  J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 228, 232, 237, 234, 241.
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culturale durante la lunga agonia della madre la cui sofferenza diviene 
una metafora di quella prodotta dalla gelosia. Derrida racconta in 
modo dettagliato e inquietante del manifestarsi di escare epidermiche 
sul corpo della madre: si tratta di placche nere che si formano per ne-
crosi dei tessuti sopra piaghe da decubito che si aprono e richiudono. 
Questo termine medico viene usato da Derrida come metafora per de-
scrivere il sentimento di nostro interesse:

l’escara, o mia gelosia, e finché non ti avrò compreso, ossia suturato, o 
mia gelosia […] finché non saprò da dove vieni a esplodere, mia gelosia, 
da dove esponi il dentro del bruciare a vivo del mio corpo […] torcendo-
lo dal dolore come questo viso che da tre giorni (28-6-89) si paralizza in 
un’orrida smorfia […] sotto l’effetto di un virus […] finché non avrò 
scritto un trattato che marchi l’origine e la fine della mia gelosia, Dell’in-
dubitabile fondamento ovvero il cogito della mia gelosia, o ancora Le con-
fessioni d’una madre, avrò mancato la mia vita e non avrò scritto nien-
te32.

Derrida, attendendo la fine ormai ineluttabile dell’anziana madre, 
è combattuto tra una serie di sentimenti contrastanti che risalgono, 
come bolle dal fondo sedimentoso d’una palude, verso la superficie 
della coscienza per esplodere inaspettatamente. Derrida usa la gelosia 
per descrivere una sofferenza che ulcera i suoi pensieri come le escare 
feriscono la pelle della madre e lo interrogano sulla sua origine e sulla 
sua morte. si tratta di una situazione esistenziale che accomuna gli uo-
mini nella prospettiva della fine e predispone quello che il linguaggio 
comune indica come un bilancio o un esame di coscienza: si fruga nel-
la propria interiorità alla ricerca di punti critici dell’autobiografia.

il dolore stravolge la sua memoria e rende difficile visualizzare i ri-
cordi ma genera un’associazione con la sofferenza provocata da 
un’emiparesi virale che lo aveva colpito rendendo disimmetriche le 
sue «facce»33. la possibilità di guarire da questo stato è descritta me-
taforicamente come il tentativo di suturare delle piaghe tramite un 
processo di comprensione della storia della propria gelosia. ancora 
scrive di

32  J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 87, corsivi dell’autore.
33  Ivi, p. 95.
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un segreto che cerco gelosamente come l’ultima parola della mia stessa 
gelosia […]. e fin tanto che non avrò pensato la ge-lo-sia [ja-lou-sie], ov-
vero la tentazione di interpretarla a partire da qualche verità rassicurante 
come ad esempio un tradimento di mia madre, avrò continuato a girare 
attorno senza conoscere il segreto della mia sofferenza34.

in questo criptico brano viene riproposta la questione del segreto 
che è trasversale alla produzione di Derrida35. si tratta, questa volta, di 
pensare questioni biograficamente delicate e pericolose che adombra-
no il tradimento, che Derrida affronta decostruendo l’accezione ordi-
naria del termine escara e allargando a dismisura la sua area semanti-
ca seguendo la sua consuetudine teorica: 

solamente false escare, falsi focolai […] brulicanti di omonimie […] fo-
colai d’altare per dei e sacrifici, braciere […] sesso femminile, l’escarosi 
della parola che genera essa stessa un’enorme famiglia di bastardi etimo-
logici, di progeniture che cambiano nome […] non mi fermo qui senza 
notare il legame con la cicatrice inglese […] o con il taglio dell’alto-tede-
sco, scar, l’escatologia della mia circoncisione36.

interessante per i nostri fini che l’etimologia greca del termine 
(™sc£ra) indichi il focolare domestico e che in tal senso sia ancora 
usato nel lessico archeologico e che ci rimanda metaforicamente, una 
volta di più, al contesto familiare. la circoncisione non è solo una sor-
ta di principium individuationis dell’uomo ebreo ma produce anche 
un legame associativo che riconduce all’escara e, infine, alla gelosia 
sussumendo in poche righe l’intero percorso intellettuale derridiano. 
ricordiamo, infatti, che Derrida presenta la circoncisione, in alcuni 
passi dei suoi scritti, come una sorta di cifra della sua riflessione e que-
sto motiva perché, nella citazione precedente, solo un ipotetico tratta-
to sulla gelosia possa rappresentare un autentico risultato della sua vi-
cenda esistenziale e della sua professione di scrittore. in questo testo 
Derrida si spinge ad affermare: «circoncisione non ho mai parlato 
d’altro, considerate il discorso sul limite, i margini […], il pharmakos, 
la cesura/cucitura di Glas»37.

34  Ivi, pp. 74-75.
35  s. Facioni, s. regazzoni, F. vitale, Derridario, cit., p. 163.
36  J. Derrida, Circonfessione, cit., pp. 88-89.
37  Ivi, pp. 69-70. affermazione tardiva e matura che non si trova molto spesso ma 
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la gelosia derridiana è, innanzitutto, un inconfessabile amore ma-
terno che viene fatto risalire a una sorta di simbolizzazione del deside-
rio incestuoso presente in alcuni rituali scabrosi che accompagnavano 
la circoncisione nelle comunità ebraiche francesi sino al XiX secolo38 e, 
in seguito, viene associata a un’altra escara provocata dall’aver ricevu-
to un nome segreto che lo lega a uno zio paterno39. Un altro elemento 
biografico collegato alla gelosia riannoda la sua vicenda alle Confessio-
ni di agostino quando descrive

un piccino in preda alla gelosia: non parlava ancora e già guardava livido, 
torvo, il suo compagno di latte […] le madri e le nutrici pretendono di sa-
per eliminare queste pecche con non so quali rimedi; ma non si può rite-
nere innocente chi innanzi al fluire ubertoso e abbondante del latte dal 
fonte materno non tollera di condividerlo con altri […] che solo con 
quell’alimento si mantiene in vita40.

la scena esemplifica la dinamica della gelosia che nasce dalla com-
prensione della propria non unicità in seno alla famiglia e dalla neces-
sità di suddividere l’amore. agostino è immanente anche nella rifles-
sione di lacan, psicoanalista in tormentato e rissoso dialogo con Der-
rida, quando parla del complesso d’intrusione, sottolineando che la 
gelosia costituisce «un’identificazione mentale» dotata di numerose 
affinità con la fase dello specchio41.

nella circonfessione di Derrida tutto si complica perché la gelosia 
fraterna si applica a un bambino morto tre mesi prima della sua nasci-
ta che diventa una sorta di gemello fantasma42 e alla sorella nata dopo 
di lui. il risentimento si condensa in una sorta di pulsione di morte, di 
gelosia per chi è stato capace d’anticiparlo, di precederlo nella morte 
e di alludere al desiderio edipico che, seguendo ancora lacan, po-
tremmo interpretare come un desiderio mortifero. 

ritorna nuovamente il rituale della circoncisione che condensa la 

che potremmo leggere come un tentativo di rilettura retrospettiva, après-coup, della 
sua stessa opera.
38  Ivi, pp. 68, 76-77, 92, 141.
39  Ivi, pp. 80-81, 91. 
40  agostino, Le confessioni, 1, 7, 11, a cura di m. Bettetini, trad. it. di C. Carena, ei-
naudi, torino 2002, p. 15, corsivo nostro.
41  Cfr. F. Palombi, Jacques Lacan, Carocci, roma 2009, p. 78.
42  J. Derrida, Circonfessione, cit., pp. 249-250.
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femminilità in una figura inquietante ottenuta sovrapponendo quelle 
della madre, della sorella e della moglie. tutti questi temi precipitano 
in un brano particolarmente criptico che riecheggia vagamente il bra-
no agostiniano:

parte di sé perduta, che ha […] la forma dell’anello, ritorno su di sé 
nell’alleanza, in modo che se a mia madre, detentrice simbolica e inacces-
sibile del mio anello, si fosse sostituita mia moglie, altra vergine e deten-
trice alla quale confido il segreto […] di cui sono […] geloso […] la be-
anza è spalancata […]. gelosia e verginità, le mie due mammelle43.

si tratta di uno dei brani più criptici dell’intero testo nel quale l’in-
terdetto edipico sembrerebbe generalizzato per fantasticare una sorta 
di delirante ritorsione che vorrebbe imporre la verginità alla madre e 
alla moglie ovvero alle donne delle quali Derrida è geloso.

il brano sviluppa l’analisi dell’iperbolicità e l’autoreferenzialità 
della gelosia che Derrida aveva teorizzato nel passo che avremmo po-
sto in esergo. infatti, la verginità di sua madre avrebbe impedito la na-
scita dello stesso Derrida, mentre quella di sua moglie avrebbe rovina-
to il suo matrimonio. Queste fantasie autodistruttive e masochiste di-
mostrano quanto Derrida sosteneva nel nostro esergo ovvero che si è 
gelosi essenzialmente di se stessi.

Lo schermo della sovranità

le argomentazioni derridiane, come abbiamo visto, sono spesso 
sostenute da etimologie apparentemente pretestuose e da rapide asso-
ciazioni d’idee sul modello di quella «escarosi della parola» che ci ha 
impegnato poc’anzi44. nondimeno esse sono straordinariamente inte-
ressanti, scardinano il senso comune e le ideologie, per mostrarci pun-
ti di vista inusitati e originali. Proviamo, allora, a riproporre il suo ge-

43  Ivi, pp. 228-229.
44  Ivi, p. 88. Un altro, tra gli innumerevoli esempi, è associato al tema del lutto, che 
attraversa gran parte dei testi dei quali ci siamo occupati, che viene inopinatamente 
associato al significato entomologico dove indica «esseri che, nella loro colorazione, 
presentano un misto di nero e di bianco» (ivi, p. 153).
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sto filosofico assumendo, con tutte le cautele e il senso dei nostri limi-
ti, uno stile analogo. 

iniziamo a esaminare teoreticamente la questione della sovranità in 
una prospettiva eccentrica, eterodossa e, forse bizzarra, che la mette a 
confronto con la gelosia. il termine deriva da sovrano che a sua volta 
discende dal latino superaneus usato per indicare quello «che sta so-
pra». la parola indica una posizione dominante che, in alcune forme 
arcaiche, possiede accezioni non solo figurate ma anche di senso pro-
prio. avvalendoci di questo riferimento etimologico sottolineiamo che 
il vantaggio di collocarsi in un luogo elevato consiste innanzitutto nel-
la possibilità d’esercitare il potere strategico di vedere più distante di 
altri posti più in basso. Una posizione che, come insegna la storia mili-
tare, può essere facilmente fortificata creando non solo un riparo dalle 
offese fisiche ma anche la condizione di vedere senza essere visti.

in questo contesto semantico rileggiamo un’altra citazione di Der-
rida che, lavorando al suo computer, riflette «attorno al nodo invisibi-
le, all’insaputa di me, come se lo schermo mi desse a vedere la mia 
[…] cecità»45. nel brano la parola “schermo” viene giocata nella du-
plice funzione di nascondere e di mostrare, di strumento per vedere e 
per rendere invisibile, come sono rispettivamente in grado d’esempli-
ficare il video di un computer e la gelosia.

abbiamo pazientemente creato le condizioni per far entrare, final-
mente, in gioco la terza accezione del termine “gelosia” che, in italia-
no come in francese, può anche indicare un tipo di serramento per fi-
nestra che serve a impedire la vista interna d’un ambiente pur consen-
tendo, a chi vi si trova, quella esterna. Usiamo questo particolare infis-
so come paradossale modello argomentativo per esaminare la natura 
asimmetrica della gelosia nella sua relazione con la sovranità.

Uno spunto ci viene fornito dalla condizione esistenziale del gelo-
so patologico che manifesta, in forma caricaturale e ipertrofica, un 
tratto generale di questo sentimento caratterizzato dal controllo. É 
una persona ossessionata dal governo degli altri e di se stesso a parti-
re da quell’ambito fondamentale dell’esperienza umana che è costitu-
ito dal campo visivo. l’individuo geloso si pone, come un sovrano as-
soluto, al centro della propria corte di relazioni, pretendendo di gesti-
re gli sguardi, le loro direzioni e dirigere il traffico delle emozioni e dei 

45  ivi, p. 252 e cfr. pp. 134-135.
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desideri che veicolano. il geloso patologico pretende d’estendere a di-
smisura quella sfera di potere esclusivo su se stesso e, soprattutto, su-
gli altri che ogni forma di sovranità presuppone. vorrebbe, addirittu-
ra, invadere l’interiorità altrui, accedere ai pensieri degli altri ma non 
accetta che qualcun altro possa sottoporlo a un’analoga disciplina. 
Questa sua presunzione lo espone più che difenderlo, lo allontana dal-
la persona amata invece di avvicinarlo, lo acceca piuttosto di mostrar-
gli tutto, a causa della struttura asimmetrica e iniqua del suo preteso 
potere. sono aspetti che ci consentono di confrontare gelosia e sovra-
nità con quella «macchina ottica», descritta in Circonfessione, uno 
strumento diagnostico al quale Derrida si sottopone per esaminare il 
suo occhio sinistro colpito da una «paralisi facciale»46. Un dispositivo 
elettronico usato dal medico che gli permette metaforicamente di ve-
dere perché il paziente non vede oppure vede male. tutta questa ete-
rogenea casistica è accomunata da relazioni di visibilità asimmetriche, 
talvolta unidirezionali, altre autoreferenziali, che mostrano in un sen-
so e occultano in un altro.

Possiamo arricchire ulteriormente questo paradossale inventario 
recuperando alcune motivazioni fornite da Derrida per giustificare il 
titolo del suo ultimo seminario47. tra queste enfatizziamo la riflessio-
ne sulla simbolizzazione totemica della sovranità e, in particolare, 
quella che richiama l’immagine del lupo. Derrida imposta tale que-
stione sin dalle prime pagine del suo seminario citando diverse fonti e 
tradizioni mitologiche tra le quali troviamo anche odino, la principa-
le divinità degli antichi popoli germanici. il potere di questo dio deri-
va dalla sua condizione di re e capo militare che trova nella sovranità 
la sua «stessa essenza». nei racconti mitologici odino viene spesso 
descritto assiso e «circondato da due lupi, che sono come le insegne 
della sua maestà […], l’arme vivente della sua sovranità»48.

nella nostra lettura il lupo può essere pensato come un anello di 
congiunzione, rintracciabile nell’argomentazione derridiana, tra la 

46  Ivi, pp. 93-94.
47  siamo ovviamente consapevoli della selezione che operiamo poiché il titolo, La 
bestia e il sovrano, viene giustificato con lunghe riflessioni preliminari che riguardano, 
tra l’altro, l’uso degli articoli determinativi e la correlata tematica della differenza di 
genere. sono problematiche affascinanti e complesse che non possiamo riproporre in 
questa sede perché ci allontanerebbero dalla nostra linea argomentativa.
48  J. Derrida, La bestia e il sovrano. Vol. I, cit., p. 29.
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brama di controllo insita nella gelosia e il potere della sovranità origi-
nariamente derivante da una posizione superiore. tale legame associa-
tivo è rinsaldato anche da un’ulteriore accezione francese della parola 
lupo, assente in italiano, che indica una «maschera di velluto nero» 
che veniva indossata, soprattutto dalle donne, per travisare il proprio 
volto in occasione di feste e balli in maschera. Chi la usava poteva ri-
conoscere gli altri ospiti senza essere a sua volta identificato avvalen-
dosi del cosiddetto «effetto visiera»49.

Effetto visiera

il testo del seminario richiama esplicitamente le lunghe analisi svi-
luppate su questo tema in Spettri di Marx (1993) dove Derrida sottoli-
nea che «sotto la visiera […] delle fessure […] consentono di vedere 
senza essere visto […]. anche quando è di fatto alzata, la sua possibi-
lità continua a significare che qualcuno […] può vedere di nascosto 
senza essere visto»50.

la scissione tra vedere ed essere visti che caratterizza i diversi tipi 
di schermi rappresentati dalla persiana, dalla visiera e dalla maschera 
ci consente di riprendere brani di un altro testo di Derrida, intitolato 
Donare la morte (1999), forse adombrate anche in Circonfessione51. in 
questo libro troviamo delle pagine magistrali dove, prendendo spun-
to dal commento dei Saggi eretici sulla filosofia della storia52 del filoso-
fo cecoslovacco Jan Pato/ka (1907-1977) si ricostruisce la genesi del 
soggetto esaminando il suo rapporto con lo sguardo. in particolare 
Derrida intende mostrare come la genesi della coscienza e dell’io53, la 

49  J. Derrida, La bestia e il sovrano. Volume I (2001-2002), n. 14, pp. 24-25.
50  J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 15.
51  Cfr. J. Derrida, Circonfessione, cit., pp. 253-254. la riflessione sulla morte alla 
quale il volume è dedicato, costituisce un termine medio che permette di collegarlo 
con le sue riflessioni, che abbiamo esaminato e che il filosofo franco-algerino defini-
sce autobiothanatoeterografiche (ivi, 1991, p. 192). È difficile decomprimere questo 
aggettivo che potremmo definire con una perifrasi come una sorta di scrittura che 
mette a tema l’alterità della propria vita e quella della propria morte.
52  J. Pato/ka, Kacířské eseje o filozofii dějin, Praga 1975, tr. it. di g. Pacini, Saggi 
eretici sulla filosofia della storia, Cseo, Bologna, 1981.
53  g. Dalmasso, L’eccesso di sapere, in J. Derrida, Donare la morte, Jaca Book, mi-
lano 2002, p. 187, ed. orig. Donner la mort, galilée, Paris 1999.
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distinzione tra interiorità ed esteriorità dell’individuo derivino dalla 
sua originaria trasparenza all’occhio di Dio54 come «nome della possi-
bilità per me di mantenere un segreto che è visibile all’interno ma non 
all’esterno»55. Una simile «struttura di coscienza»56 viene generata 
dall’esposizione alla sua «alterità infinità» che viene caratterizzata, an-
che in questo caso, dalla possibilità di guardare «senza essere 
vista»57.

Derrida esamina da diverse prospettive la questione della «asim-
metria» che caratterizza lo sguardo divino e che a noi interessa consi-
derare alla luce della sovranità. essa comporta innanzitutto l’impossi-
bilità di un «faccia a faccia» e di uno «scambio di sguardi» tra il sog-
getto umano e il Dio ebraico-cristiano che può vederlo restando invi-
sibile al primo58. tale relazione determina una «sproporzione» a uno 
sguardo invisibile che resta per il soggetto «segreto» proprio «nel mo-
mento» nel quale gli «comanda»59. il filosofo francese indica in questa 
struttura asimmetrica una condizione indispensabile per superare 
quell’economia dello scambio morale rappresentata dalla vendetta in 
nome di quel «sacrificio disinteressato» costituito dall’amore60. 

Questo brano è particolarmente interessante ai nostri fini poiché 
riprende uno dei temi più cari a Derrida, quello del segreto, sottoline-
ando come esso «privilegia la dimensione ottica»61. infatti, egli ritiene 
che si possa «sempre esporre la vista una cosa che resta segreta perché 
[…] non è accessibile se non ad altri sensi rispetto alla vista»62. il tut-
to prospetta una reinterpretazione della soggettività e della generativi-
tà dei suoi paradossi morali nei termini di quella che definisce come 
«fotologia»63.

ritroviamo questi temi compendiati proprio nell’«effetto visiera» 

54  Ivi, p. 46.
55  Ivi, p. 137.
56  Ibidem.
57  Ivi, p. 43; cfr. pp. 42, 62-63. sulla relazione tra metodo e sguardo cfr. s. Facioni, 
La cattura dell’origine, cit., pp. 12-13.
58  J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 123.
59  Ivi, p. 65. lo stesso sacrificio verrebbe a iscriversi in tale asimmetria cfr. ivi, p. 
124.
60  Ivi, p. 135. Cfr. g. Dalmasso, L’eccesso di sapere, cit., p. 198.
61  J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 121.
62  Ivi, p. 121.
63  Ivi, pp. 130-131.
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usato, in Spettri di Marx, per descrivere la condizione di un soggetto 
che, come il fantasma del padre di amleto, sia in grado di vedere «sen-
za essere visto», grazie alla celata dell’elmo64. il tema viene richiamato 
esplicitamente ne La bestia e il sovrano65 che esamina dettagliatamen-
te gli effetti di una condizione d’impari visibilità:

Ci sentiamo visti da uno sguardo che sarà sempre impossibile incrociare: 
ecco l’effetto visiera da cui ereditiamo una legge. Poiché non vediamo chi 
ci vede e detta legge […]. l’armatura può essere solo il corpo di un arte-
fatto reale, una sorta di protesi tecnica, un corpo estraneo al corpo spet-
trale che riveste, dissimula e protegge, fino a mascherarne l’identità. l’ar-
matura […] permette al sedicente padre di vedere e parlare […] senza es-
sere visto66.

interessante segnalare che le armature di nobili e sovrani erano do-
tate d’accorgimenti araldici per consentire ai subordinati di ricono-
scere l’identità di chi indossava anche durante il combattimento mal-
grado la distanza e la celata chiusa. Questa condizione adombra un 
gioco di possibili identificazioni e dissimulazioni del detentore della 
sovranità ancora articolato sull’effetto visiera67.

tale artificio tecnico propone nei termini della letteratura shake-
speariana alcuni aspetti di quella condizione soggettiva che Donare la 
morte esamina in una prospettiva teologica. in questo caso l’Altro non 
è Dio ma uno spettro che contribuisce a precisare la genesi della sog-
gettività al punto da rovesciare la «prospettiva»: l’esposizione allo 
sguardo diventa una sorta di condizione della visibilità stessa68. tale 
capovolgimento deve essere inteso in tutta la sua radicalità al punto da 
sovvertire le stesse relazioni temporali; infatti quel rapporto di visibi-
lità che in Donare la morte viene descritto come asimmetria in Spettri 
di Marx viene descritto come asincronia che consente allo spettro di 
guardarci «prima e al di là di ogni sguardo da parte nostra»69.

Qualche anno dopo Derrida commenterà le sue stesse pagine in 

64  J. Derrida, Spettri di Marx, cit., pp. 14-16; inoltre cfr. pp. 128-129, 136, 144, 161, 
176, 193.
65  J. Derrida, La bestia e il sovrano. Vol. I, cit., pp. 24-25. 
66  J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 15.
67  Cfr. ivi, pp. 161, 193.
68  Ivi, p. 129.
69  Ivi, p. 15.
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Ecografie della televisione sostenendo che lo spettro in generale è 
«qualcuno che mi guarda senza reciprocità possibile, e che dunque fa 
la legge laddove io sono cieco»70. Una volta ancora è una struttura 
asimmetrica della visibilità a custodire gelosamente il processo gene-
rativo del soggetto e quella sproporzione che serba il segreto della sua 
origine.

70  J. Derrida, B. stiegler, Échographies de la télévision, galilée, Paris 1996, tr. it. di 
l. Chiesa, Ecografie della televisione, Cortina, milano 1997, p. 136.
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