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Coppie oppositive, sintomo della razionalità occidentale, interiorità ed 
esteriorità, vanno a occupare uno spazio semantico che evoca anima e corpo, ma 
anche: dentro e fuori, soggettività e oggettività, interno e esterno, identità e 
alterità…. Come tutte le coppie oppositive, anche la coppia interiorità ed 
esteriorità mostra, da un lato la precarietà del suo stesso consistere nella 
pretesa di una priorità dell’una sull’altra e, dall’altro, l’occlusività del loro stesso 
opporsi, ma anche, in qualche modo, la  difficoltà o, forse, l’impossibilità, di 
prescinderne. Quale la posta in gioco di queste opposizioni?  

Ci domandiamo se tutte queste opposizioni aiutino ad orientare una 
riflessione o se non rappresentino piuttosto il sintomo dell’urgenza di 
fuoriuscire da un punto di accecamento in relazione al costituirsi dell’io nel suo 
rapporto all’origine. La questione abissale dell’interiorità e la pretesa di averne 
coscienza non può infatti non interrogare sul punto generativo della coscienza 
che, come afferma Dalmasso, non è afferrabile o appropriabile nella forma della 
rappresentazione e neppure del doppio, ma piuttosto attraverso il lessico della 
mancanza, del desiderio, dell’esclusione o della sostituzione1.  

La riflessione sull’uomo, segnata nell’antichità dal dualismo di anima 
corpo, viene  riproposta nella modernità all’insegna del cogito cartesiano, con 
una forte caratterizzazione del tratto oppositivo di interiore ed esteriore, cui 
Descartes offre nuova concettualizzazione e nuovo linguaggio. Il mio contributo 
nasce dal tentativo di individuare uno snodo che permetta di evadere dal vincolo 
del percorso cartesiano, che tanto ha segnato  la modernità con effetti ancora 
attivi nella contemporaneità. Riflettendo inizialmente sulla teoria della 
sensazione di Descartes che ha segnato la torsione moderna del rapporto tra 
interiore ed esteriore, tra senziente e sentito, tra soggetto e oggetto avvio 
questioni che permettono poi di verificare, nella filosofia di Levinas, la 
possibilità di  un linguaggio teorico capace di produrre un movimento 
generativo di pensiero che fuoriesca dal dettato del cogito cartesiano di 
costringere l’umano nelle maglie di un progetto di  oggettivazione. 

 

                                                 
1
 G. Dalmasso, Chi dice io. Razionalità e nichilismo, Jaca Book, Milano 2005, pp. 15-25. 
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1. Sensazioni e sentimenti 
 

        Tra la seconda e la terza meditazione delle Meditazioni di Prima Filosofia di 
Descartes si consuma la teoria della percezione cartesiana.  Dopo aver elencato 
tra le attività della res cogitans la sensazione («dubitans, intelligens, affirmans, 
negans, volens, nolens, imaginans quoque, et sentiens»)2 e dopo aver mostrato, 
con l’esempio della cera, l’inconsistenza della pretesa di certezza della 
conoscenza sensibile dei corpi,  Descartes ribadisce solo la facoltà di giudicare 
che sta nella mente afferra ciò che si ritiene di vedere con gli occhi. Il riferimento 
è allo sguardo dalla finestra che, posato su vesti e cappelli, permette di vedere 
uomini, cosa che consente a Descartes di concludere, e così introdursi alla terza 
meditazione, che la percezione non è operazione dei sensi ma del solo intelletto: 
«in se stessi, i corpi non sono propriamente percepiti dai sensi, o dalla facoltà 
dell’immaginare, ma dal solo intelletto (sed a solo intellectu percipi), e non 
vengono da esso percepiti in quanto sono toccati, o visti, ma soltanto in quanto 
sono intesi»3.  

        Anche in risposta all’obiezione di Hobbes ‒ secondo cui l’argomentare 
cartesiano non è sufficiente a negare la natura corporea del soggetto pensante ‒ 
Descartes insisterà  nell’escludere i sensi dalla percezione dei corpi per affidarla 
al solo intelletto4. L’insistenza nell’uso dell’espressione solo intellectu ha la sua 
giustificazione nell’articolazione dei tre momenti della sensazione e nella 
spiegazione fisiologica del corporeo5. Nel primo momento la sensazione è 
semplicemente il movimento delle particelle dell’organo colpito dagli oggetti 
esterni e il cambiamento di figura e di posizione che deriva da quel movimento. 
Ad un secondo grado essa indica ciò che, di questo movimento, impressiona la 
mente in quanto strettamente congiunta all’organo corporeo, ovvero le 
percezioni del dolore, del solletico, della sete, della fame, dei colori, del suono, 
del sapore, dell’odore, del calore, del freddo e tutto ciò che ha origine dall’unione 
della mente con il corpo. Segue un terzo grado che comprende tutti quei giudizi 
che siamo soliti dare sulle cose esterne in occasione dei movimenti dell’organo 
corporeo e solo in questo terzo grado propriamente si dà sensazione e qui si 
verifica anche la possibilità dell’errore e cioè la possibilità di falsità di un 
giudizio6. La sensazione si sdoppia: da un lato viene restituita al corpo come 

                                                 
2
 R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, AT, VII, 28. Le citazioni delle opere di Descartes si riferiscono 

all’edizione curata da Ch. Adam e P. Tannery, Œuvres, 12 voll., Vrin, Paris 1964-1974 (ristampa anastatica a cura di P. 

Costabel e altri), d’ora in poi: AT seguito dal numero romano per il volume e dal numero arabo per le pagine; tr. it. di I. 

Agostini, Meditazioni di Filosofia Prima, in René Descartes, Opere 1637-1649, a c. di G. Belgioioso, Bompiani, 

Milano 2009,  p. 719 (d’ora in poi B Op I 719). 
3
 Ivi,  AT, VII, 34; B Op I  725. 

4
 R. Descartes, Meditazioni di Filosofia Prima. Seconde Risposte, AT, VII, 132; B Op I 857. 

5
 R. Descartes, Meditazioni di Filosofia Prima. Seste Risposte, AT, VII, 436-438; B Op  1229-1233.  

6
 Descartes utilizza nei testi latini sensus e nei testi francesi sentiment. Il termine francese da un lato evita l’equivoco 

inerente al termine sensus che è, al tempo stesso, organo del corpo e operazione dell’anima, dall’altro sposta la 

valenza semantica nella direzione di indicare un’affezione dell’anima. Sensatio, usato come sinonimo di sensus nella 

Lettera a Plempius del 3 ottobre 1637, non viene poi usualmente utililizzato da Descartes. Si è ormai soliti usare 

sentation in francese e sensazione in italiano in quanto il linguaggio della filosofia moderna ci ha ormai consegnato 
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modificazione e movimento dell’organo corporeo che immediatamente è colpito 
e, d’altro canto è consegnata all’anima come ciò che risulta immediatamente 
nella mente unita all’organo corporeo e si fa giudizio, percezione, operazione del 
solo intelletto. In questo modo, ricondotta a movimento corporeo, la sensazione è 
la sola garante della vita, mentre riguadagnata come percezione al solo 
intelletto, è riassorbita nell’interiorità  delle certezze del cogito. 
La giustificazione secondo cui l’anima sente in quanto sta nel cervello non 
produce, dunque, come esito, una concezione fisicista dell’anima, ma al contrario 
pone le condizioni per una scienza del corpo. In questo senso, all’obiezione di 
Gassendi che gli rimprovera  di parlare della cera che vede con gli occhi e tocca 
con le mani, dopo aver affermato che la percezione è operazione della sola 
mente, Descartes  può rispondere: «lì non trattavo della vista e del tatto che 
avvengono per mezzo degli organi, ma del solo pensiero del vedere e toccare al 
quale questi organi – lo esperimentiamo quotidianamente nei sogni – non sono 
richiesti»7. L’equiparazione tra la percezione e l’operazione dell’intelletto 
(perceptio sive operatio intellectus)8 e la designazione del sentire, l’immaginare e 
il puro intendere, come modi diversi di percepire, riconducono 
inequivocabilmente la sensazione alla percezione e la percezione a un modo di 
pensare9. 

Togliere al corpo ogni forma di pensiero significa proprio, per Descartes, 
affermare che le sensazioni sono dell’anima/mente e posso aggiungere inoltre che 
questa operazione di torsione nella concezione della percezione produce come 
esito di poter negare anima e linguaggio all’animale,. Non è questa la sede in cui 
affrontare l’intera questione10, solo può essere interessante soffermarsi su uno 
spunto di riflessione di Descartes circa il fatto che l’ipotesi  dovuta all’equivoco 
che consegue dal fatto che uomini e animali hanno identici organi corporei: è la 
presenza di occhi, orecchi e lingua a permettere di equiparare gli animali agli 
uomini e di attribuire loro il pensiero, e perciò sarà proprio rinunciando a occhi 
e orecchie, cioè agli organi classici della sensazione che Descartes potrà 
intraprende la via per giungere al criterio che guida un’autentica teoria della 
percezione11.   Questa è la stessa condizione che ‒ all’inizio della terza 
meditazione, dopo aver  guadagnato il punto archimedico nella seconda12 ‒ 
permetterà di enunciare il criterio di verità della chiarezza e distinzione. 
L’operazione di mettere a tacere i sensi evoca il testo galileiano. Galileo usa la 

                                                                                                                                                                  
questi termini per indicare ciò che Descartes intendeva con sensus/sentiment. Cfr. anche I Principi di  Filosofia, IV, 

189. Si veda Sensus/Sensatio, VIII Colloquio Internazionale, 1995, Olschki Editore, Firenze 1996 e in particolare, in 

relazione al corpus cartesiano, l’intervento di J.-R. Armogathe, «Sémantèse de sensus-sens dans le corpus 

cartésien», pp. 233-252 
7
 R. Descartes, Meditazioni di Filosofia Prima. Quinte Risposte, AT, VII, 360; B Op I  1161. 

8
 R. Descartes, Principi della Filosofia, I, art. 32; B Op I 1734. 

9
 R. Descartes, Principi della Filosofia, IV, art. 189; B Op I  2191. 

10
 Ne ho trattato in Francesca Bonicalzi, Il costruttore di automi. Descartes e le ragioni dell’anima, Jaca Book, Milano 

1987 e in A tempo e luogo. L’infanzia e l’inconscio in Descartes, Jaca Book, Milano 1998. 
11 Lettera di Descartes a More del 5 febbraio 1649. AT, V, 277-279; trad. it. di I. Agostini, René Descartes. Tutte le 

lettere 1619-1650, a cura di G. Belgioioso, Bompiani, Milano 2009, pp. 2623-2625. 
12

 R. Descartes, Meditazioni di Filosofia Prima. AT, VII, 34; B Op I 725. 
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stessa strategia per garantire l’oggettività della conoscenza: nel Saggiatore, 
rinunciare ai sensi ‒ «tolti via gli orecchi, le lingue e i nasi» ‒ significa rinunciare 
alla struttura della soggettività per reperire la struttura oggettiva della realtà da 
conoscere  («restino bene le figure, i  numeri  e i moti, ma non già gli odori, né i 
sapori né i suoni»). L’operazione teorica messa in atto da Galileo produce un 
raddoppio nell’esteriorità e introduce un corpo esteso, diverso dal corpo 
senziente che viene  rimosso («rimosso l’animal senziente») e neutralizzato  per 
impedire gli effetti di soggettività che si potrebbero insinuare nella conoscenza, 
ma non per questo viene escluso13. Per Descartes, invece, la riflessione sulla 
sensazione e il conseguente approdo ad una percezione ricondotta a  operazione 
del solo intelletto, mentre mette a tacere la sensazione come giudizio del corpo, 
produce un ritorno sull’interiorità come punto di certezza. Questo effetto di 
produzione della soggettività nell’interiorità lascia al corpo la sola estensione e 
permette di ricondurre la sensazione al pensiero secondo una flessione 
pienamente recepita nella lingua francese laddove il  termine sentiment ‒ che 
viene ad occupare lo spazio semantico di sensus/sensazione – cesserà di 
designare le sensazioni del corpo, e verrà ad indicare le affezioni dell’anima, i 
sentimenti appunto, secondo il significato che la modernità ci ha consegnato e, 
ancor oggi, in uso.  
 
2. Carezze e mistero 
 

Ho ripercorso la questione della sensazione così come si è sedimentata 
nella riflessione cartesiana, allo scopo di procedere ad accogliere un’altra logica 
della sensazione che conduca ad individuare una differente via d’accesso al 
problema per ridiscutere, nella sua complessità, la riflessione sulla soggettività e 
rileggere interiorità ed esteriorità come effetto di separazione e non come 
specularità di un esistere panoramico dell’essere. In particolare, mi sembra che 
questo sovvertimento nella comprensione della soggettività possa giungere 
dall’affronto puntuale di un gesto ‒ il gesto della carezza ‒ che coglie una 
specifica modalità di essere del soggetto in azione, così come è messa a tema 
nella fenomenologia dell’eros di Levinas.  

Il toccare della carezza interroga Levinas in molti testi, potremmo dire che 
attraversa tutta la sua produzione, a patire da Il Tempo e l’Altro14 fino a Totalità e 
Infinito15 e si arricchisce ora delle riflessioni dei testi inediti, in particolare quelli 
raccolti nel volume dedicato ai romanzi e poesie   Eros, littérature et philosophie. 

                                                 
13

 G. Galilei, Opere,  a c. di A. Favaro, Firenze 1890-1909 (ristampe con supplementi del 1929-39 a cura di Garbasso e 

Abetti e del 1968 a cura di Abetti, Fermi, Mazzoni), vol. IV, 348-350.  
14

 E. Levinas, Le Temps et l’Autre, Fata Morgana, Montpellier 1979 (1948
1
), tr. it. di F.P. Ciglia, Il Tempo e l’Altro, Il 

nuovo melangolo, Genova 1997.  
15

 E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité, Martinus Nijhoff, Den Haag 1961, tr. it di A. Dell’Asta, Totalità 

e Infinito. Saggio sull'esteriorità, Jaca Book, Milano 2006
6
. 
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Essais romanesques et poétiques, notes philosophiques sur le thème d'éros16. Un 
riflessione sulla carezza aveva già impegnato la filosofia di Jean-Paul Sartre in 
L'essere e il nulla17: per entrambi, all’interno di differenti concezioni, il gesto 
della carezza si colloca nel registro della mancanza, espressione di 
desiderio/bisogno e, per entrambi, richiede un’attenzione privilegiata nella 
comprensione delle relazioni. Sartre, nell’enucleare la fenomenologia delle 
relazioni concrete, colloca la carezza come situazione originaria tra le reazioni 
fondamentali dell’essere-per-altri, entro la dimensione del desiderio sessuale 
concepito come tentativo originario di impossessarsi della soggettività libera 
dell’altro, oggettivandolo, considerandolo come un essere-oggetto-per-me. 
Levinas esalta gli effetti di soggettività della carezza nel percorso di una 
fenomenologia dell’eros entro cui la carezza si annuncia come forma della 
sensibilità che trascende il sensibile, un contatto senza possesso e appropriazione. 
L’interesse per la carezza nasce dal fatto che è, al tempo stesso, sensazione e 
sentimento, relazione all’esteriorità e modificazione dell’interiorità. 
Sembrerebbe dunque ripercorrere la strategia della razionalità cartesiana, ma 
nell’analisi levinassiana la natura sensoriale della carezza, che vive di uno 
statuto peculiare non riconducibile né alla sola natura sensoriale del tatto e 
neppure «al solo intelletto», può esprimere un sentimento perché fin dall’inizio è 
relazione incarnata, compie questa relazione e spalanca ad un altro ordine di 
esistenza e di temporalità. 

In questo frangente, la carezza è contatto, appartiene all’ordine del 
sensibile, ma in quanto  gesto che «cerca» (e non che «afferra» o «possiede») 
essa trascende il sensibile e apre una fenditura che permette di accedere ad una 
dimensione della soggettività messa a tacere dalla modernità la quale, dominata 
dagli effetti di spazializzazione del cogito cartesiano, costringe l’altro 
all’esteriorità e occlude il movimento costitutivo della soggettività. Mentre è 
ormai acquisito, nella cultura contemporanea, il capovolgimento teorico che 
Levinas impone parlando del volto in relazione alla vista, è meno nota questa sua 
riflessione sulla carezza come modalità “rovesciata” di parlare della sensazione 
del tatto18.  

                                                 
16

 E. Levinas, Eros, littérature et philosophie. Essais romanesques et poétiques, notes philosophiques sur le thème 

d'éros, a c. di J.-L. Nancy e D. Cohen-Levinas, Grasset-Imec 2013 (l’edizione italiana è in corso di pubblicazione a c. di 

S. Facioni per i tipi della Bompiani). 
17

 J.-P. Sartre, L'être et neant. Essai d'ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943, tr. it. di G. del Bo, revisione 

a cura di F. Fergnani e M. Lazzari, L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 1997. La riflessione sulla carezza ha una 

lunga tradizione nella fenomenologia di Husserl e Merleau-Ponty ed ha avuto una ripresa nei decenni di fine secolo 

scorso in Francia: D. Frank, Chair et corps, Minuit, Paris, 1981; J.-L. Chrétien, L’Appel et la réponse, Minuit, Paris 

1992; J.-L. Nancy, Corpus, Métailié, Paris 1992, tr. it di A. Moscati, Corpus, Cronopio, Napoli 2004.  
18

 Sulla carezza in Levinas sono intervenuti J.-L. Thayse, Eros et fécondité chez le jeune Levinas, L’Harmattan, Paris 

1998, pp. 78-80; L. Irigaray, Fecondité de la caresse, in Ethique de la différence sexuelle, Minuit, Paris 1984, tr. it. di 

L. Muraro e A. Leoni, Fecondità della carezza, in Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 142-162; 

J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000, tr. it di A. Calzolari, Toccare, Jean-Luc Nancy, Marietti, 

Genova 2007, capp. IV e V; R. Boccali, Au-delà du toucher: la caresse, in Emmanuel Lévinas, Zeta Books, Bucarest 

2007, pp. 209-226; M. Vergani, Levinas fenomenologo, Morcelliana, Brescia 2011, pp. 125-132.  
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La carezza, analogamente al volto, obbliga ad una torsione nella 
concezione della sensazione in quanto fuoriesce da quella struttura di 
oggettivazione e possesso che caratterizza il  tatto, per spalancare alla relazione 
di prossimità. Questa forse la risposta a Sartre, per il quale  l’appropriazione è il 
registro della carezza: il corpo è accarezzato per prenderne possesso, per 
appropriarsene, le carezze indicano che si vuole il corpo dell’altro e lo si vuole 
come carne, come contingenza pura della presenza. Ci si impadronisce del corpo 
d’altri togliendolo dal suo  «essere corpo in situazione» e lo si fa esistere come 
pura carne, lo si mette a nudo, lo si spoglia della sua azione per rivelarne la 
carne, l’epidermide. Questo processo di appropriazione si dà in una duplice, 
reciproca, incarnazione:  

 
Nella carezza, non è il mio corpo come forma sintetica in azione 
che carezza l’altro: ma è il mio corpo di carne che fa nascere la 
carne dell’altro. La carezza è fatta per far nascere, con il piacere, il 
corpo dell’altro all’altro ed a me stesso come passività toccata in 
quanto il mio corpo si fa carne  per toccarlo con la propria 
passività e cioè carezzandosi di contro a lui piuttosto che 
carezzandolo […]. Nel desiderio e nella carezza che lo esprime mi 
incarno per realizzare l’incarnazione dell’altro19. 

 
Per Sartre, con il tocco della carezza il corpo vivente si fa carne in un 

regime di passività che guida una dinamica di oggettivazione e di 
appropriazione. Per Levinas la carezza suscita la relazione con altri e l’infinito 
dell’altro «sempre altro, sempre inaccessibile,  sempre a venire»20.  

La questione della carezza nasce nel testo di Levinas in una costellazione 
concettuale che risulta determinante alla sua comprensione ‒ tenero, femminile, 
desiderio, fecondità, tempo del non ancora ‒ tutti termini o espressioni che 
accompagnano la riflessione sulla carezza e che obbligano a spostarne la 
comprensione: non contatto definito con cose o persone, ma esperienza  
costitutiva di un’altra soggettività e di una diversa temporalità. Levinas 
privilegia la carezza rispetto ad altre forme di espressione d’amore che 
interessano la sensibilità (il bacio, l’abbraccio, …) per la sua peculiarità: è meno 
contatto di ogni contatto ma, più di ogni altro contatto, trascende il sensibile.  
«Ciò che è accarezzato non è, a rigor di termini, toccato»21: così Levinas, pur 
riconoscendo il carattere sensoriale delle carezza, lo considera riduttivo, 
insufficiente ad esaurirne  il senso22: la carezza è più radicalmente «un modo 
d’essere del soggetto» perché, nel contatto con l’altro, il soggetto va al di là del 
contatto stesso. La carezza non cerca il contatto, la carezza cerca. Non cerca per 

                                                 
19

 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 442. 
20

 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, cit., p. 58. 
21

 Ibidem 
22

 E. Levinas, Totalità e Infinito, cit., p. 265. 
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possedere, non cerca di possedere, ma è pur vero che cerca: in quanto cerca, la 
carezza è comunione con ciò che sempre si sottrae, ciò che si costituisce 
nell’assenza di oggetto. Levinas si domanda: in questo cercare, cosa è dato alla 
carezza? La domanda suppone che altri sia, negativamente, ciò che è ignoto23 e 
che la carezza sia accesso ad altri: la carezza cerca/è accesso, cerca un essere/è 
accesso a un essere e, in questo movimento, è già relazione, positivamente, con 
ciò che «non fa parte degli esseri della luce», con ciò che, essenzialmente, si 
sottrae, è legame con altri24.  

Sempre in alcune pagine manoscritte25, Levinas chiama «mistero» quel 
modo d’essere nella relazione che si sottrae in modo essenziale alla luce, in 
opposizione alla nozione puramente gnoseologica di ignoto. Il mistero non è solo 
ciò che è nascosto ad altri, non è ciò che è sconosciuto, ignoto, il modo d’essere 
del mistero è il pudore che può essere conosciuto solo nell’eros, nella 
profanazione del pudore, contatto ontologico voluttuoso in cui l’io si perde e si 
ritrova nel tu. Mentre il soggetto di Sartre trova comprensione nella coppia 
oppositiva essere/nulla, l’io di Levinas assume l’essere liberandosi nel mistero 
d’altri che, nell’economia dell’eros, non è né il nulla né il nascosto, ma è il modo 
d’essere del pudore: il pudore che  garantisce l’alterità di altri in quanto altri26. 
Proprio perché conosce nella modalità della profanazione del pudore, contatto e 
inviolabilità, l’eros è voluttà, «transsostantificazione del soggetto», esperienza 
del movimento del perdersi e del ritrovarsi. Nell’eros allora l’esteriorità non è 
l’esteriorità della conoscenza o della prensione, ma il mondo delle relazioni 
dell’intimità che non si chiarisce nell’opposizione interiore-esteriore, ma nella 
rinascita dell’io, nella sua possibilità di ricominciare.  
 
3. Carezze e temporalità 
 

Questa struttura del cercare è ciò che svela la forza teorica del gesto della 
carezza e del suo privilegio nel mettere in campo una dimensione della 
soggettività ignota al linguaggio della modernità; la carezza suppone la 
trasformazione di quella soggettività, in quanto ne rinnova il rapporto 
all’oggetto: la relazione di appropriazione lascia il posto all’eros, alla relazione 
con altri, in quanto altri,  

 
La carezza è un modo d’essere del soggetto in cui il soggetto, nel 
contatto di un altro è   considerato al di là di questo contatto cioè 
non si trova in una relazione di soggetto-oggetto con l’altro 

                                                 
23

 E. Levinas, Eros, littérature et philosophie, cit., p. 176. 
24

 Ivi, p. 177 
25

 Ivi, pp. 180-183. 
26

 Il pudore,  per Levinas, è modo della relazione con altri che apre alla pace. Conduce una lettura in questa direzione G. 

Dalmasso, «La giustizia e il pudore», in Pensare la pace, Jaca Book, Milano 2010, pp. 7-20. 
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carezzato. Il movimento interno della carezza è fatto di questa 
rinuncia del me alla sua ipseità, della sua confusione con il tu27. 

 
Soggetto e oggetto vengono dunque riformulati al di fuori di quella loro 

reciproca implicazione a cui li vincolava l’esigenza di certezza del cogito 
cartesiano: la carezza, mentre ristruttura il soggetto e si espone all’assenza di 
oggetto, opera un’individualizzazione dell’io. La “neutralizzazione” della 
sensazione è la strategia della modernità (come abbiamo visto in Galileo e 
Descartes) per garantire universalità e certezza della conoscenza: indipendente 
dall’individualità del soggetto senziente, la forza epistemica del cogito è in 
funzione della necessità del carattere anonimo del soggetto. La carezza, come il 
desiderio, toglie il soggetto dall’alibi dell’anonimato, fa esplodere la sensazione, 
chiede una separazione senza rinchiudere in un isolamento, pone una relazione 
di prossimità e obbliga nell’incarnazione secondo una modalità che pone l’io in 
un intreccio che lo annoda ad altri prima di essere annodato al proprio corpo:  

 
L’incarnazione non è un’operazione trascendentale di un soggetto 
che si situa nel cuore stesso del mondo che si rappresenta, 
l’esperienza del corpo è fin d’ora incarnata. Il sensibile – 
maternità, vulnerabilità, apprensione – annoda il nodo 
dell’incarnazione in un intreccio (intrigue) più ampio 
dell’appercezione di sé, intreccio (intrigue) in cui sono annodato 
agli altri prima di essere annodato al mio corpo28.  

 
Il sensibile, è modo di significazione,  luogo del per-l’altro: l’esperienza 

sensibile è corporeità che contiene significazione trasformando la prossimità in  
responsabilità:  

 
Il soggetto detto incarnato non è il risultato di una 
materializzazione, di un ingresso nello spazio e nei rapporti di 
contatto e di denaro che avrebbe realizzato una coscienza – cioè 
una coscienza di sé premunita contro ogni oltraggio e innanzitutto 
non spaziale. È perché la sensibilità è sensibilità – esposizione agli 
altri, l’uno-per-l’altro, cioè significazione – e la materia è il luogo 
stesso del per-l’altro, il modo in cui la significazione significa 
prima di mostrarsi come Detto nel sistema del sincronismo – nel 
sistema linguistico – che il soggetto è di carne e di sangue, uomo 
che ha fame e che mangia, viscere in una pelle e, così, suscettibile 
di dare il pane della propria bocca o di dare la propria pelle29. 

                                                 
27

 E. Levinas, Eros, littérature et philosophie, cit., p. 177. La cancellatura è nel manoscritto (tr. mia).  
28

 E. Levinas, Autrement qu'être ou au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff, Den Haag 1974, tr. it. di M. Aiello e S. 

Petrosino, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 2006
5
, pp. 95-96. (corsivo mio).  

29
 Ivi, p. 96. 
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In Altrimenti che essere, questo richiamo così forte all’incarnazione è, al 

tempo stesso, richiamo ad un al di là della sensibilità: «La carezza sonnecchia in 
ogni contatto e il contatto in  ogni esperienza sensibile: il tematizzato scompare 
nella carezza in cui la tematizzazione diviene prossimità»30.  

Dire che la carezza trascende il sensibile, non significa affermare che possa 
«sentire al di là del sentito» e accedere a un mondo intelligibile, ma indicare che 
essa non è un’intenzionalità di svelamento, piuttosto «cerca» e si nutre di questo 
«cercare», «si nutre della sua propria fame». Questo cercare non si esaurisce 
nell’oggetto, ma apre sempre ad un’ulteriorità che inaugura una nuova 
temporalità, la carezza non cerca tanto il contatto, ma qualcosa d’altro, sempre 
inaccessibile, sempre a venire:  

 
È come un gioco con qualcosa che si sottrae, e un gioco 
assolutamente senza progetto né piano, non con ciò che può 
diventare nostro e identificarsi con noi, ma con qualcosa d’altro, 
sempre altro, sempre inaccessibile, sempre a venire. La carezza è 
l’attesa dell’avvenire puro, senza contenuto31.  

 
Questa dimensione di apertura che si dischiude «su prospettive sempre 

nuove sull’inafferrabile» e che si alimenta «di una fame che rinasce all’infinito», 
così descritta fin da Il Tempo e l’Altro, si ripropone in Totalità e Infinito, fuori da 
ogni intenzionalità di significazione:  

 
La carezza consiste proprio nell’ impadronirsi di niente, nel 
sollecitare ciò che sfugge continuamente dalla sua forma, verso un 
avvenire – mai abbastanza avvenire – nel sollecitare ciò che si 
sottrae come se non fosse ancora. Essa cerca, fruga. Non è 
un’intenzionalità di svelamento, ma di ricerca: cammino 
nell’invisibile. […] va dunque al di là del suo termine, è tesa al di là 
di un ente, anche futuro che, appunto in quanto ente, bussa già alla 
porta dell’essere. Nella sua soddisfazione, il desiderio che la anima 
rinasce, alimentato in qualche modo da ciò che non è ancora, e ci 
riporta alla verginità, eternamente inviolata del femminile […]. La 
carezza cerca al di là del consenso o della resistenza di una libertà 
– ciò che non è ancora, qualcosa che è "men che nulla" che sta 
come rinchiuso e sopito al di là dell’avvenire e, quindi, sopito in 
modo completamente diverso dal possibile che si offrirebbe 
all’anticipazione32.  

 

                                                 
30

 Ivi, p. 95. 
31

 E. Levinas, Il Tempo e l'Altro, cit., p. 52. 
32

 E. Levinas, Totalità e Infinito, cit., p. 265 (corsivi dell'autore). 
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«La carezza cerca ciò che non è ancora»: l’affermazione levinassiana sfida 
la razionalità introducendo un oggetto che non ha consistenza nell’ordine 
dell’essere,  non precipita nel nulla ma non si lascia ricondurre alla categoria 
della potenza aristotelica o della possibilità: Il «non essere ancora» non va 
compreso nell’ordine della possibilità, foss’anche una possibilità remota, perché 
in questo modo si attribuirebbe alla carezza la capacità di anticipare, di agire per 
impadronirsi di un possibile.  

Questo "non ancora" non è un ente nascosto o una possibilità di ente, è 
totalmente privo di quiddità e si muove in una direzione diversa da quella in cui 
si incontra il Tu. «Il nascosto – mai abbastanza nascosto – è al di là del personale 
ed è come il suo rovescio, refrattario alla luce, categoria esterna al gioco 
dell’essere e del nulla, al di là del possibile, in quanto assolutamente 
inafferrabile»33.  

Il «non ancora» sottrae l’essere alle strutture dell’ontologia classica, vuole 
correggere il concetto tradizionale di nulla ma anche,  vorrei aggiungere, vuole 
sottrarre al «non essere» la valenza del nulla che governa  tutta la riflessione 
filosofica di Sartre per spalancarlo nella direzione della fecondità. Fecondità, 
concetto problematico cui si potrebbe rimproverare di essere comprensibile 
ancora e solo all’interno nel registro ontologico o temporale, ma  sicuramente 
orientato a  non lasciare che sia il nulla a circoscrivere la relazione: è un altro 
modo della positività che mantiene in sé una negatività generativa di alterità.  In 
questa radicale differenza,  il presente di Sartre lascia il posto all’infinitamente 
futuro di Levinas, un inafferrabile che sfugge sia nell’ordine dell’esistente che 
nell’ordine della temporalità: il «non ancora» - irriducibile a un semplice futuro 
o a un avvenire - è vettore di fecondità: «L’amicizia va verso altri, l’amore cerca 
l’infinitamente futuro (la fecondità del figlio) non un ente»34. 

 
4. Carezza: tenero e carnale 

 
Il non tempo dell’anticipazione, dell’avvenire, del non ancora, l’al di là del 

contatto, la rinuncia, l’impadronirsi di niente, ciò che sfugge, ciò che si sottrae, … 
sono tutte espressioni che collocano la questione dalla parte della negazione 
pensata come elemento costitutivo di un movimento: assenza che non è vuoto, 
non è un niente astratto, non è assenza di avvenire.  Questa messa in campo 
della negazione come suscitatrice di alterità permette ora di riprendere un 
termine che si correla insistentemente e significativamente con la carezza: il 
tenero. «Si accarezza qualcosa di tenero e carnale. Il tenero è inseparabile dal 
carnale e la presenza d’altri in quanto carne – è il complesso senza la cui la 
analisi è impossibile cercare il senso della carezza»35, così nei manoscritti, ma 

                                                 
33

 Ivi, p. 271. 
34

 Ivi, p. 273. 
35

 E. Levinas, Eros littérature et philosophie,  cit., p. 175. 
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ancora in Totalità e infinito, Levinas parla di correlazione precipua tra il tenero e 
la carezza36.  

Il registro erotico si muove in questa correlazione in cui il tenero rimanda 
al carnale è vi rimanda nella modalità dell’estrema fragilità e vulnerabilità, al 
limite di essere e non essere. Il corpo cui la carezza rimanda non è corpo cosa, il 
corpo oggetto della fisiologia, né il corpo proprio  della possibilità, dell’io posso 
fenomenologico  o quello  della manifestazione, del volto: desiderio, tensione, 
esposizione di sé ad Altri, apertura, abbandono, passività…, il carnale, 
abbandonato lo statuto di ente, si offre al tenero della nudità erotica che espone 
ad una relazione. Il tenero si affaccia alla carezza come desiderio, consolazione, 
ma anche nella modalità della sofferenza, della vulnerabilità e la carezza stessa è 
tenera perché la carezza non si accanisce a godere, ma cerca pace. 

Derrida coglie questa duplicità della carezza nell’analisi di Levinas:  
 

Privilegiando la carezza Levinas mette così l’accento sul tenero 
dell’Amata, indubbiamente. Ma aprendo sulla pace (del resto 
impossibile al di là del possibile), egli implicava anche il dono e 
l’offerta di ciò che tende, o si tende, o  tende a tendere all’altro. 
Attraverso l’alea della quasi omonimia, l’ossessione di un tendre 
torna, in modo essenziale, irriducibile, necessario, a visitare 
l’altro. L’autre, le tendre, lui tendre. Il tenero non si prova che nel 
tendere37.  

 
Tendre, aggettivo e verbo, "tenero" e "tendere", si confondono e si 

rinforzano, si esplicitano e coesistono in ogni occorrenza della parola come 
mostra Derrida che coglie, in questo andamento di tenero e tendere, il gesto del 
“tieni”, “prendi”, “ricevi”, gesto che consegna senza donare, senza sollecitare una 
logica del ringraziamento. «Dare da tenere senza tenere, dare senza imporre: 
tieni!»: l’ingiunzione è di non toccare ciò che si tocca, di non prendere ciò che si 
prende o  piuttosto di non essere presi in ciò che si prende38. “Tieni” significa 
allora che, nel mirare al tenero, la carezza tende all’altro qualcosa che non viene 
da sé, si sporge all’altro, tende perché l’altro possa prendere e custodire.  

Con questa intensa rilettura della fenomenologia della carezza, nel lavoro 
di scavo del testo di Levinas, Derrida da un lato produce un incremento di 
significazione e di lievitazione della posta in gioco teorica della carezza nel suo 
portarsi al di là della fenomenicità e anche al di là del futuro, ma, dall’altro, fa 
anche emergere l’equivoco ad essa inerente. Si interroga infatti sugli effetti del 
tenero della carezza in relazione all’etica e cioè il suo eccedere l’ordine stesso 
del volto:   

                                                 
36

 E. Levinas, Totalità e Infinito, cit., p. 265 
37

 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000, tr. it di A. Calzolari, Toccare, Jean-Luc Nancy, Marietti, 

Genova 2007, p. 125 (corsivi dell'autore).  
38

 Ivi, p. 103 
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Resta da sapere dove passa la linea, se ce n’è una, tra l’al di là del 
possibile che eccede la carezza pur rendendola possibile come 
carezza e l’al di là del possibile che apre e rende possibile l’etica. 
Che significa questa domanda? Essa interroga ciò che nel 
tenero/tendere della carezza viene a tendersi [se tendre] verso l’al 
di là del possibile. Questo movimento di trascendenza non è già 
teso verso l’etica? Oppure bisogna interrompere il tenero/tendere 
della carezza per tendere verso  l’etica, al di là del possibile verso 
l’altro – al di la del possibile?39.  

 
La radicalizzazione del pensiero di Levinas lo espone alla messa in 

questione dell’ambiguità che gli sarebbe inerente e cioè l’utilizzazione di una 
sintassi della carezza senza negatività, movimento unico che dona e prende 
godimento. Questa critica di Derrida rende impervia ma non occlude la strada di 
una riflessione conclusiva nella direzione di raccogliere ‒ nell’attraversamento 
del testo di Levinas ‒ un contributo  della sua riflessione sulla soggettività. Penso 
che la questione posta da Derrida in relazione al negativo nel suo 
imprescindibile intreccio con la vita non impedisca ma apra ad accogliere il 
portato teorico del pensiero di Levinas, in quel frangente in cui intendo coglierlo 
e cioè nella riflessione su interiorità ed esteriorità. 
Levinas non ripercorre la strategia dell’interiorità cartesiana effetto, insieme 
all’oggettivazione dell’esteriorità,  della riformulazione della teoria della 
sensazione, non approda ad una coscienza immediata nel suo sapersi, 
indipendente dal corpo e senza riflessività, luogo sorgivo dell’esteriorità e della 
validità del rapporto che interno ed esterno intrattengono tra loro. Levinas 
riconosce nell’esteriorità della separazione la messa in moto della nascita dell’io, 
dell’interiorità e pensa a questo nuova prospettiva come rovesciamento radicale 
della convessità in concavità , una “curvatura dello spazio” 

«L’essere è esteriorità»40:  Levinas non nega l’interiorità riducendo tutto 
ad esteriorità, anzi la vita interiore è il solo modo con cui il reale esiste 
incarnato,  come pluralità; l’affermazione secondo cui l’essere è esteriorità 
implica una diversa interiorità: l’io come «l’interiorità [che] è essenzialmente 
legata alla prima persona dell’io»41.  In questo senso dire che l’essere è 
esteriorità non significa pretendere che solo le forme oggettive abbiano il diritto 
all’essere, perché questo demolirebbe l’esteriorità stessa in quanto la 
soggettività si riassorbirebbe in essa riducendosi a momento di un ingranaggio 
“panoramico” in cui, privata di quel suo opposto che la definisce, si annullerebbe. 
Così come l’esteriorità non si mantiene salda in un regime di pura oggettività, 
così si vanificherebbe in un regime esclusivo di soggettività:  

                                                 
39

 Ivi,  pp. 120-121.  
40

 E. Levinas, Totalità e Infinito, cit., p. 298. 
41

 Ivi, p. 55. 
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L’esteriorità è vera non in uno sguardo laterale che la 
percepirebbe nella sua opposizione all’interiorità, è vera in un 
faccia a faccia che non è più interamente visione, ma va più 
lontano della visione; il faccia a faccia si instaura a partire da un 
punto, separato dall’esteriorità così radicalmente che sta tutto in 
se stesso, è io; così che ogni altra relazione che non partisse da 
questo punto separato e, quindi, arbitrario (ma la cui arbitrarietà 
e separazione si producono positivamente come io), non 
riuscirebbe a cogliere il campo – necessariamente soggettivo della 
verità42. 

 
Esteriorità e interiorità possono allora essere ripensate non in una 

necessaria esclusione e neppure in una speculare reciprocità ma in un regime di 
separazione, e la separazione è tale solo se ogni essere ha il suo tempo, e cioè la 
sua interiorità. Come l’esteriorità dell’io separato è l’uomo in quanto Altri, così 
l’interiorità aperta dalla separazione non è l’ineffabile del nascosto, clandestino 
o sotterraneo, ma ciò che non si lascia assorbire in un tempo universale e, al 
contrario, istaura un ordine diverso dal tempo storico, un tempo nel quale resta 
sempre possibile ciò che storicamente non è più possibile. La carezza allora è 
modo della separazione e non del contatto, modo dell’alterità e non della 
unificazione, voluttà circoscritta da mistero e pudore, voluttà, esperienza 
dell’esteriorità fatta di un contatto e di una inviolabilità d’altri che mette l’eros al 
cuore della relazione con altri e perciò vive il tempo infinito della fecondità che 
rende possibile un nuovo inizio.   

 
 
 
 

                                                 
42

 Ivi, pp. 298-299. 


